奶奶的围裙搭在椅背上
厨房里飘出的蒸汽还有余温
我站在走廊 光线斜进来
照见那些再回不去的下午
时间把所有轻的东西都压进了地底
只有你的笑 还浮在我眼前
我把你的声音藏在旧胶卷里
怕哪天连气味也忘干净
失去的人不会真正消失
只是躲进我们数过的那片星里
愿这场雨不要停太早
让我再淋一次你的从前
翻出一件洗得发白的旧毛衣
袖口的线头 你打过结
我学着你的样子绕了三圈
才明白 有些手艺不能只靠记忆
我不知道 怎么告别才算是告别
你走的那天 锅里的粥还在滚
我喝完了 才哭
哭完了 才懂
所谓爱 是在你还在的时候
没把话说清楚
现在每次开口 都是说给空气听的独白
可我还是要说 你教会我的 我都记得
我把你的声音藏在旧胶卷里
怕哪天连气味也忘干净
失去的人不会真正消失
只是躲进我们数过的那片星里
愿这场雨不要停太早
让我再淋一次你的从前
你给过我的 都还长在我身上